Pacar Lima Langkah

Pacar Lima Langkah

Pacarku memang dekat
Limalangkah dari rumah
Tak perlu kirim surat
Sms juga gak usah

Kalo rindu bertemu
Tinggal ngomong depan pintu
tangan tinggal melambai
sambil bilang helo sayang

Duh aduh memang asyik
punya pacar tetangga
biaya apel pun irit
gak usah buang duit

tak ada malam mingguan
malam apapun sama
tiap hari berduaan
merenda cinta yg mesra

tidak usah ditelepon
kalo kamu langsung jalan
gak pake sms-an
lima langkah langsung nyampai

Pacarku memang dekat
Limalangkah dari rumah
Tak perlu kirim surat
Sms juga gak usah

---

Dulu, waktu rumah gue masih di Cempaka Putih Jakarta Pusat, gue banyak tetangga yang seumuran sama gue saat itu. Gue emang besar di Cempaka Putih, dari lahir sampai tahun 2007 gue tinggal di sana. Waktu kecil, karena tetangga seumuran banyak yang cowok, gue jadi sering main sama mereka. Ada salah satu tetangga gue yang rumahnya persis depan rumah gue, yang jaraknya cuma lima langkah. Anak tetangga gue itu bernama yah sebut saja Andre yang setiap pulang sekolah gue suka main ke rumahnya yang gede banget, isi rumahnya itu lumayan lengkap kayak rumah-rumah orang kaya di sinetron. Salah satu isi rumah tersebut yang paling gue suka adalah benda yang terletak di samping TV ruang keluarga, yaitu super nintendo. Jaman gue umur segitu, super nintendo adalah barang ajaib yang harganya selangit.

Gue pernah minta sama bokap untuk beliin super nintendo lantaran gue iri liat Andre punya itu. Karena keadaan ekonomi keluarga gue yang standar banget, bokap langsung ngomelin gue, akhirnya gue minta ke nyokap, eh malah makin diomelin. Nyokap malah beliin gue boneka candy -sejenis boneka aspal nya Barbie- yang gue nggak suka. Saat kecil, gue emang lebih suka mainan cowok. Entah itu game, mobil-mobilan, layangan, main burung -eh maksudnya mainan burung dara yang dilepas di jalan lalu kita tepuk tangan yang gue nggak ngerti entah maksudnya apa-, juga suka main gundu dan galasin -ini gue nggak ngerti deh sejenis permainan apa, yang jelas kita kayak main benteng-bentengan gitu-.

Akhirnya karena gue nggak dibeliin super nintendo setiap hari habis pulang sekolah gue nongkrongin rumah Andre, dan berharap dikasih gantian mainin game itu, yah walau sering gue hanya melongo ngeliat Andre main dan gue dicuekin. Andre punya kakak yang nggak beda jauh umurnya sama dia, saat itu gue kelas 6 SD si kakak Andre yang bernama Andri itu kelas 2 SMP. Berbeda sama Andre, Andri orangnya nggak pelit kayak adiknya. Saat Andri pulang les sore hari, Andri suka bilang ke adiknya untuk minjemin gue main super nintendo. Akhirnya kita jadi tanding super fighter berdua. 

Karena keseringan dibaikin gitu, dan mungkin juga karena gue keseringan baca komik-komik Jepang semacam Candy candy, topeng kaca, atau serial cantik lainnya, gue jadi berhayal kalau si Andri itu adalah sosok pangeran tampan yang menolong si upik abu. Gue jadi kecentilan depan dia, sering nyari-nyari perhatian misalnya kuncirin rambut gue yang panjanglah, minta minum siruplah, minta kue lah (ini nyari perhatian atau manfaatin bertamu di rumah orang yah -___-"). Sempat saat besar gue berpikir mungkinkah Andri cinta pertama gue? Atau cinta monyet gue? 

Keadaan seperti itu berlangsung hingga gue kelas 2 SMP. Saat pubertas gue nggak mau cari perhatian lagi depan dia, yang ada gue malu, lagian juga dia udah SMU. Suaranya berubah, tubuhnya makin jangkung, makin ganteng, makin keren, dan makin banyak cewek yang nyariin dia ke rumah saat itu yang gue hanya bisa mengintip dari jendela kamar nyokap gue di lantai dua yang kebetulan menghadap jalan dan langsung kelihatan depan rumah si Andri. Hingga pada suatu hari, Andri dikabarkan masuk rumah sakit, katanya sih dia tiba-tiba pingsan di sekolah. Dan dengar kabar dari nyokap gue, Andri kena penyakit Leukimia. Saat itu gue nggak tau penyakit apa itu. Saat Andri pulang dari rumah sakit, dia biasa aja. Nggak ada yang berubah dari dia. Masih tetap baik sama gue, terkadang ngajak ngeband bareng -rumah gue punya studio band saat itu, jadi si Andri gantian sering main ke rumah gue untuk ngeband bareng gue dan kakak gue-, masih juga senyum manis buat gue, dan sikap ke-kakak-annya masih ketara banget untuk gue, dan kenangan demi kenangan pun terukir indah.

Hari berganti bulan, gue yang sedang pubertas merasa semakin suka sama dia, semakin ingin pacaran sama dia, bahkan gue suka ngayal dicium dia. Hingga akhirnya dia masuk rumah sakit lagi, dan untuk beberapa waktu dia nggak pulang dari rumah sakit. Dan suatu ketika gue pulang sekolah, gue melihat bendera kuning depan rumahnya. Gue yang polos dan nggak ngerti apa-apa cuma bisa berharap, Andri nggak kenapa-napa. Tapi Tuhan berkata beda. Tuhan mengambil Andri. Dia membuat jarak lima langkah jadi tak terhingga jauhnya, kini Andri di surga. Walau jaraknya kini beda, gue merasa Andri tetap dekat sama gue, tetap di hati gue.

Ah, jadi kepingin nyanyi Aishiteru.